Md Aminul Islam

প্রি য়জনের পছন্দের রঙের শার্টটি পড়ে বেরোতে পারি না। এ নিয়ে আমার তিলমাত্র দুঃখটি নেই। . # মেয়েটির সাথে আমার পরিচয় প্রায় ছ'বছর আগে। ছ'বছর আগে তার বাবা একজন সরকারী চাকুরে ছিলেন, ভদ্রলোক আমার বাবাকে স্যার বলে ডাকতেন। দাওয়াতে আমি সচরাচর যেতে চাই না, "সপরিবারে দাওয়াত" ব্যাপারটা আমি পুরোপুরি এড়িয়ে চলি। সেই ভদ্রলোক একবার আমাদের বাসায় এলেন কার্ড হাতে.... মেয়ের বিয়ের কার্ড। যাবার আগেও তিনি আরেকবার মিনতি করে গেলেন আমার মায়ের কাছে। কাছে পেয়ে আমাকেও একপ্রকার জোর করেই বললেন, "তুমি না এলে কিন্তু আমি মেয়ের বিয়েই দিবো না! " . মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখি তার বড়বোনের বিয়ের অনুষ্ঠানে। অনুষ্ঠানের বাইরে এক কোণের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি মেয়েটার গান শুনছিলাম। "মুক্তোমালার ছাতি মাথায় বর্ষা এল রে, সারা গাঁয়ে গোলাপ পানি ছিটিয়ে দিল রে" —এইরকম একটি গান। তার গানের গলা ভালো। সেদিন বৃষ্টির তেজ বেশি ছিলো না, তবে আমি চুবাচুবা হয়ে ভিজে গেলাম। . যে মেয়েটিকে আমি ভালোবাসি তার দৃষ্টিশক্তি নেই। চোখে দেখতে পায় না মেয়েটা। তার চোখও বিশেষ মোহ...